放假了，我和爸爸妈妈回乡下看望外公外婆。夜空繁星点点，一阵微风吹过，惬意极了。妈妈和外婆坐在门前的树下唠起了家常，而我则在外婆家的仓库中“淘宝”。嘿，新鲜玩意儿可真多！我找得正欢，不经意间被一个在角落里布满蜘蛛网的黑乎乎的东西吸引住了。我找来湿毛巾把它擦干净，瞧，一个标准的“大肚汉”：脑袋上面有四只“爪子”，向外张开，手指粗的“脖子”下就是有精美图案的“大肚子”了，最下面则是圆圆的玻璃底座。我拿着它跑到外婆跟前，挠着头问：“外婆，这是什么？”外婆见了笑边摸着我的头说：“这是煤油灯，就是日光灯的前辈，它还能用呢，你等一下，我这就去把它点着。”说着，外婆有点吃力地站了起来，从角落里找来一个玻璃灯罩，把它用清水洗净，往“大肚子”中灌入煤油，拧紧盖子并点上火，刹那间，火苗“呼”地一下子窜了上来。外婆旋转了一下边上的小按钮，调整火苗的大小，把玻璃罩用力卡在四只“爪子”之间，四周顿时明亮起来。外婆望着火苗，喃喃地说了起来......

    “记得我小的时候，家里用的灯是用小碗装着一点油，放上一根灯芯，我妈妈白天忙活家里大大小小的事情，晚上便在这微弱的灯光下给我们兄妹几个缝补衣服，有时一觉醒来还能看见她在灯光下缝缝补补，所以她的眼睛经常熬得通红。后来慢慢地用上了蜡烛、煤油灯。这些都是稀罕物，当时只有地主家才用得起咧，大多数人家都是天一黑便早早上床睡觉，村子里一片寂静，连猫和狗都知趣地不叫唤了。改革开放后，人们的生活条件也好了，家家户户用上了煤油灯，但婆太太的眼睛由于长期在昏暗的灯光下做事落下了病根，经常红肿流泪。”外婆的声音哽咽了，灯光照着外婆那爬满皱纹沧桑的脸。我知道外婆又在想念婆太太了，便一头扑进外婆怀里，搂着外婆的脖子撒起娇来。

一旁的妈妈轻轻拍了拍外婆的手，笑着对我说：“我上小学时，村里已经通电了，但是那时电费贵，所以家里大部分时间还是用这种煤油灯。晚上我在灯下写作业，外婆就着灯光给我和弟弟织毛衣。外婆织的毛衣可漂亮了！我到现在都记得，每当我穿上新毛衣去上学，路上总有阿姨拉住我，仔细记毛衣的款式，也想给自己孩子织一件呢！我最喜欢的是一件红毛衣，妈，你还记得什么样的吗？”外婆伸手点点妈妈的额头，骄傲地说：“怎么不记得，红色的底上镶着黑色的菱格纹，那件衣服可是用了五种针法呢，可洋气了。我加了一个星期的夜班才完成的！你穿得衣服都黑了也不肯换下来洗。”我竖起大拇指，崇拜地看着外婆：“外婆，你太牛了！这煤油灯还真是个大功臣呀！”妈妈和外婆都哈哈大笑起来，笑声伴着微弱的灯光在树下久久回荡......

现在我的书桌上放着的是一盏触控式护目灯，妈妈每天在这柔和的灯光下陪我写作业， 有时悄悄倒杯水放在我手边，有时削好水果放在桌子上......

    时代变迁中，许多物品被淘汰了。外婆家处处都用上了高科技产品，但是小仓库中的“破铜烂铁”却依然完好地保存下来了。啊，原来外婆要留住的是那温暖的回忆。