爷爷家有一辆老式自行车，孤孤单单悄无声息地躺在角落，任由铁锈袭满全身。我忍不住问爷爷：“现在家家都是小汽车了，这么老旧的自行车为什么不卖掉呢？”一提起这辆自行车，爷爷的话就像打开闸门的水---滔滔不绝。

爷爷说，这辆自行车比我爸爸的年纪还大。六七十年代，因为家里穷，全村也没有一辆自行车，人们出门赶集、走亲访友都是靠步行。去县城早晨出门，傍晚才能到家。

改革开放后，爷爷做起了维修拖拉机的生意，家里的生活有了很大的改善。一天爷爷骑回来一辆崭新的“凤凰”牌自行车，那可是全村第一辆自行车，爷爷在左邻右舍羡慕的目光中可风光了。自行车买回来一刻也没闲着，今天张家借来赶集，明天李家借去走亲戚。爷爷非常疼爱他的自行车，每天回家都把自行车擦得锃亮锃亮的。早上出门，爷爷都会神气地按几下铃铛---叮当叮当，用力蹬上一脚，霎时飞驰而去。那个年代，拥有一辆自行车是多么的自豪的一件事啊！

没过多久，爷爷的宝贝自行车也不再是舞台上孤独的主角。慢慢的，很多人家都有了自行车，红的黄的绿的蓝的，像百花齐放一样靓丽。再到后来呀，摩托车、电动车成了一个家庭主要的交通工具，几乎家家户户都有了自行车，不过那大多是孩子们爱不释手的玩具。当爷爷这代人的孩子长大时，汽车也以闪亮的姿势登场，走进了千家万户。而现在，人们出行也有了多种选择，有快速舒适的高铁，也有低碳环保的共享单车。相比之下，爷爷那辆灰扑扑的自行车更像是一部黑白老电影，无声地向过去说再见。

时间从指缝溜走时总是会带走许多回忆。爷爷的自行车已经过时，每当家里人提出卖了换辆新的，爷爷总是摇摇头说：“这辆自行车就是改革开放四十年的见证，我才不舍得卖呢！”说完，爷爷又推出了那辆“凤凰”自行车认真地擦了起来。

爷爷这辆自行车承载的，是爷爷眼中的改革开放，他的青春。那是一代人的黄金岁月，是用劳动书写的历史新篇章。坎坷与艰难不会阻挡人们追寻幸福的脚步，时代的巨轮被他们奋力推动向前，所有受过的苦难就像蒲公英的种子，在辽阔的土地上生根发芽，为下一代撑起了一片天空。